小松由佳さんによる、『声なき声』のあとがき

2月6日、ジャーナリストである小野寺翔太朗さんの初の著作『声なき声』（アルファベータブックス）の刊行記念トークイベント（東京堂書店様・神保町）に、聞き役として参加させていただいた。

小野寺さんは私より少し年下で、日頃から後輩のように思い、応援している一人。フリーランスとしての経済的な苦労を分かち合う、同志のような存在でもある。

『声なき声』は、衝撃的な場面から幕を開ける。そしてそれは、彼がなぜ戦場へと向かい、ジャーナリストを志したのか、その重要な伏線となる部分でもある。

父親の死によって家族がバラバラになった喪失感、苦悩から、小野寺さんは心の穴を埋めるべく旅を始める。

トルコ南部の街では、〝マッターホルンのような〟美しい鼻を持つアルメニア系の女性に恋をしたことで、アルメニア系の人々の受難の歴史に興味を抱く。南コーカサス地方のアゼルバイジャン領内に位置していた未承認国家、アルツァフ共和国（旧称ナゴルノ・カラバフ共和国）から多くのアルメニア系の難民が生まれていることを知り、なんと現地にまで行ってしまう。そんな人間味のあるエピソードが、むしろ現実味があって微笑ましい。

その後、ウクライナ侵攻が2022年から始まると、ロシア軍による虐殺が起きた街ブチャなど、ウクライナの戦場に通うように。

小野寺さんの写真は、被写体の多くが明るい表情をしている。意図的にそうした姿を撮影したということもあるだろう。一方で、穏やかで、人間の良心をどこまでも信じているような小野寺さんの人柄だからこそ、戦場においても人々に受け入れられる。そうした表情を見せてもらえるのだろうと思った。　

『声なき声』を読み、最も心に響いたのは、P111の以下の一節だ。

「もう不可能な話だが、もし、もしももう一度だけでも、家族全員と、同じ時間を過ごせることが可能なのであれば、ただ黙って、この温かな黄色いボルシチを一緒に食べたいな、とそう思った。ただ、それだけで、よかったのかもしれない」

家族と一緒に、温かいボルシチを食べたかった。家族と一緒に、皆でご飯を食べたかった。それこそが、彼をジャーナリストとして戦場にまで突き動かした理由であり、戦場において彼が探し続け、渇望していたものではなかったか。

しかし父親の死という現実は変えられず、その日が来ないことも知っている。だからその願いは切なく、悲しみが深い。だからこそ彼は、戦場に生きる家族の姿を通して、自分が得られなかった〝家族の幸福な絆〟を追い求めたのだろう。そして戦場で出会った人々という「擬似家族」との関係性のなかに、その願いを体現しようとしたのではないか。

『声なき声』を読み進めていく私には、小野寺さんが、戦場で友を得、家族を得ることで、人の温かさや強さに触れ、人間への信頼を取り戻していくように見えた。そしてそれによって、瓦解してしまった自分の家族の過去と本当の意味で向き合うことができたのではないか、とさえ思うのだ。

作品のタイトルである『声なき声』は、小野寺さんが立ってきた戦場での、世界に見過ごされてきた小さな小さな声だという。そして同時に、世の中に〝知ってほしい〟と切に願いながらも、その声が届かないと絶望感さえ感じた小野寺さん自身の、〝声なき声〟でもあるという。

一人のジャーナリストが立ったいくつもの戦場。アルツァフ共和国やウクライナだけではない。小野寺さんにとっては、父の死の真相さえはっきりと分からないまま、崩壊した家族の過去を背負って生き続けなければならないという戦場があった。そうした戦場にあって、それでも人間は生きていく。

小野寺翔太朗さんのトークイベントは、3月1日、そして3月14日と続きます。

〝声なき声〟を伝えていこうとする小野寺翔太朗さんの活動を、ぜひ応援してください！

宜しくお願いします！

▼ジャーナリスト・小野寺翔太朗ホームページ